• banner
证卡印刷
a9602.com微信彩63规则当时代不再需要火柴谁还记得

  贺晓钟觉得,自己的一生就是火柴行业的一生,青年时一起努力爬坡,壮年达到繁荣顶峰,中年走上没落之路

  ▲火柴棒是由一棵棵树木切割而成,工人们将购买的圆木切断、削皮待用。陈正军 摄

  贺晓钟的右手中指断了一截,后长出来的椭圆形指甲顶在指尖。因为常年劳动,他手上的关节突出,指缝和掌心的纹路渍进了黑色的油泥

  那天糊火柴盒的机器出现卡顿,为了检测故障,贺晓钟蹲下身把手伸进运行中的机器。这台糊盒机已经工作十年以上,经过多轮改装维修,他以为的安全位置被人重组

  伴随“咔哒咔哒”沉闷有力的声响,半人高的车床以每分钟115-120次的转速运转,拇指粗的钢铁推纸器准确打中他右手中指的前三分之一。他还没反应过来,“断下来的一截直接掉进了下边的机器里”

  “做了一辈子火柴,过去厂子那么红火那么忙的时候从来没受过伤,这些年越来越不景气了,反倒留下这么个遗憾。”贺晓钟记性好,也善于讲述,只是脸上看不出悲喜,语气平静得像在讲别人的故事

  如今伤口早已愈合,新指甲在和机器摩擦间变得坚硬污浊。那台糊盒机被淘汰下来堆在四面露风的库房,他站在落满灰尘的机器旁边说“人嘛,能上能下。”

  火柴厂曾是遍地开花的企业,上世界八九十年代,带着红、绿帽子的火柴棒养活着全国130家国营企业背后的上万家庭。车间里三班倒的工人用汗水换得体面的收入,享受旁人的羡慕和尊重

  从九十年代中期开始,打火机普及、点火技术发展,顺应市场的“国退民进”口号在全国叫响。贺晓钟说,那么大的厂子“说垮就垮了”

  几经辗转,2007年他来到湖南常德火柴厂,这是湖南最后一家火柴厂。全国还有十家左右类似的私营厂子在逐年下滑的销量中勉力维持

  贺晓钟觉得,自己的一生就是火柴行业的一生,青年时一起努力爬坡,壮年达到繁荣顶峰,中年走上没落之路。他希望火柴能再坚持五年,起码让他到60岁能从这个行业退休,“那也就完美了”

  常德火柴厂距离常德市区半个小时车程,位于鼎城区石板滩镇毛栗岗村,村民种植花木为生

  厂子藏在林中,门口没有招牌,两侧的两间瓦房上都写着“商店”。其中一间的窗户用暗红色木板封住,竖着写了两遍:暂停营业1000天,落款是2015年。另一间也上了锁,店主中午晚上才来照看一会儿

  院子里几乎看不到人走动,只有车间的机器轰鸣传到百米之外,预告着这是一家仍在生产的企业

  电工刘子军常穿一件旧的发黄的蓝色工作服,时不时到车间转转,确保电路安全和电机运转。他八年前从江西老家来到常德火柴厂,正赶上改造生产线,提高机械化程度。老旧机器从倒闭的国营大厂收购回来,他连夜维修电机铺设电路

  一根火柴从划燃到熄灭不过几秒,从树干到成品火柴则要经过十四道工序、十数台大大小小的机器

  制梗车间的工人将直径40cm左右的树干削皮,架上机器刨片,送进长约14米、高3米的切梗烘干机。覆满黑色泥污的炮筒状机器一头吞入用作燃料的废弃木材,另一头瀑布般倾倒出细小、干燥、均匀的火柴梗

  鼓风机把成堆的火柴梗吹进上药车间,四台连续机把成筐的火柴梗码整齐送进传输带,蘸上红、绿、黑色的燃料,烘干盛盘。火药味刺鼻,开机工和上药工的手套、口罩上粘满颜料和木屑

  厂房有4米多高,修建于2000年。墙上的腻子开裂露出斑驳的石灰墙面,烟灰、木屑和蜘蛛网互相覆盖。2012年的“车间质量指标和考核方法”贴在墙上,缺了大半张,右上角耷拉下来落满了灰

  火柴属于劳动密集型行业。连续机里出来的成型火柴进入装盒打包程序,码梗、理盒、装盘等细微的工作把60多个女工捆绑在有限的走动空间里。每天早上六点左右一开机,轰鸣声起,人就成了机器的佣人,一刻也不能停下来

  李阿姨是贺晓钟的爱人,也做了三十多年火柴。生意好的时候做过管理,订单下降、人员缩减,她又回到制盒、装盒车间。李阿姨干活利落,穿一件粉红色围裙跟着机器飞快地转圈。“我们这工作好辛苦的,每天像打仗一样。”她一说话圆鼓鼓的脸颊上总挂着笑

  她的工资按件领取,小盒摆进大盘,一盘250盒拿2毛4分钱,一天的基本工作量是400盘96块钱。女工们随手在墙上、废纸上记录数量,多的时候450,少的时候也有420。为了多拿工钱,她们每天工作十个小时,中午凑在工位上吃饭

  广东人凌显海十八年前接手厂子的时候,大批国营火柴厂在国有企业改革的浪潮中倒闭,他买下广东、广西、云南、福建等地的十几个火柴品牌,从这个村间小厂向各地送货

  凌显海在广东做过几年火柴销售,后来转做物流,1999年偶然重回火柴行业,创办了常德火柴厂

  当时平均每年生产二十万件(一件指一箱一千小盒),工人最多的时候达到两三百人。如今年销量滑至四五万件,忙时也只有七八十人。“火柴的利润很微薄,现在每件还不到五毛钱。”凌显海说

  今年过年,刘子珍带了几包火柴回老家,朋友听说他在火柴厂上班,惊奇地问他,“真稀奇,还有人要火柴啊?”

  贺晓钟跟工人们聊火柴工艺的时候爱用“我们厂……”来举例子,大家都懂他说的是湖南怀化的洪江县火柴厂

  1981年他高中毕业,进入父亲工作的洪江火柴厂当学徒工。“那时候我们名声大啊,跟外地人说洪江县他不知道在哪,说洪江火柴厂就都明白了。”

  18岁的工人只有一个念头:把厂当家,努力工作。贺晓钟有文化,肯吃苦,很快当上了机械维修班班长。他到武汉参加全国范围的火柴机械工艺培训,和来自湖北、四川、贵州等多个省市的行业技术骨干一起钻研理论和技术。回到厂里他被提拔为车间主任,“我那个车间就有一百四五十人。”

  和当时的其他国有大厂一样,洪江火柴厂有配套的商店、幼儿园、医院,作为双职工家庭,贺晓钟分了一套两室一厅的住房

  工人们干劲十足,三班倒地服务不停转的机器。他们生产的火柴给千家万户带去光明和温暖,轻轻一划就可以生火做饭、取暖、点蜡、吸烟。1988年,销量逐年递增达到顶峰,外地来的进货员住在县城招待所,“进货的车就在厂里等着,卖得什么都不剩。”

  厂里赚了钱购置了两台小轿车、八台送货车,一年四季变着法给职工发福利,冬天发鸡蛋、白糖,夏天发绿豆、西瓜

  对于二十多岁的贺晓钟来说,a9602.com微信彩63规则火柴不只是一个饭碗,更是一份事业,超越了单纯的物质层面,带给他巨大的自豪感和荣誉感。云南同行到洪江火柴厂交流学习,他刻了块牌匾挂在车间:同是火中人,友情红似火

  90年代初,贺晓钟第一次见到一次性塑料打火机,这个将深刻改变火柴行业命运的小东西并没有引起他的注意。“那时还是液体打火机,靠打火石点燃,我拨了几下滑轮都没有打着。”他把“又贵又难用”的新产品扔在一边,又把火柴揣进兜里

  1992年国有企业改革进入民众视野,大小规模的私营火柴厂建立起来,以低廉的产品价格冲击国有厂家。火柴的单件利润微薄,销量下跌意味着国有企业将无力带动庞大的体系转身

  另一方面,打火机工艺在两三年间迅速发展,透明的花花绿绿的火机摆上柜台,火柴显得沉闷守旧

  贺晓钟记得转折来得很快,百货公司不再包销,眼看着库存积压起来。工人从三班倒转为两班倒再到一班倒,800人的企业到1995年只剩下400人

  常德火柴厂有六名机修师傅,他们来自东北、河南、江西和本省其他城市,吃住都在厂里,是骨干力量

  远离城市的厂区生活条件有限,紧挨着车库的一栋三层砖房就是职工宿舍。贺晓钟和爱人住在一个十平见方的房间,因为阴暗,四月份走进去依然觉得清冷

  他们在房间外的平台上摆了一排花盆,种着油麦、小葱、韭菜,旁边支了个案板算是厨房。每天中午十二点,贺晓钟用火柴把从车间拿来的废弃木料点燃塞进柴火炉,开始炒菜

  作为机修师傅,他的时间机动,有空做好午饭送给生产线上不停机的爱人。其他师傅都开玩笑叫他是“五好丈夫”,他也不答话,“出门在外,两个人不互相照顾还能依靠谁?”

  1995年,洪江火柴厂开不全工资了,他和爱人月收入五六百块,儿子一上小学,“每个月还剩几天甚至一个星期就没有钱了。”他开始利用下班时间接点机修的零活

  有时候几个月攒出一点钱买一只鸡,拿回家先给儿子和爱人吃,贺晓钟就挑一点骨头和调料尝尝味道

  体面的生活难以维持,火柴的荣光熄灭,他第一次也是唯一一次动了离开的念头,远赴珠海打工,从事塑料加工

  “我一出广州站,感觉天塌下来一样,好茫然,话也听不懂,到处都是‘发展有限公司’,在内地挂的都是政府、工厂的牌子啊。”

  在珠海待了半年,他接到老厂长的电话,希望他作为骨干力量能回去振兴厂子。广东一千块工资和回家四百块工资之间,他重新选择了火柴。“对自己的厂子有感情啊,总觉得困难是暂时的,能有尽头。”

  厂里另外五位师傅与贺晓钟年龄相仿,经历类似,他们年轻时作为最精干力量创造过一个行业的鼎盛,人到中年轻易接受不了它的衰败。当成千上万的工人另谋出路的时候,他们辗转在一个个开张又倒闭的火柴厂之间,渴望再创辉煌

  江西的师傅曾经去过山东的两家火柴厂,关门了换一家,又关门了再换一家。东北的师傅一路南下,见证了火柴名城泊头的几家私营火柴厂逐渐消亡

  厂长凌显海不懂技术,眼盯着全国的行业人才,合适的时候不惜用高薪挖过来。这才有了现在几位师傅用好几种方言讨论工艺的场面

  贺晓钟回到洪江火柴厂加入到股份制承包的进程中,这次除了生产,他也跑销售、配送,去过云南、广西、湖北、湖南的多个城市

  挣扎了将近十年,终于没能看到厂子复兴。2004年,洪江火柴厂停止生产,随后政府工作组进驻商讨破产事宜

  《中国劳动统计年鉴》显示,2003年年末湖南城镇登记失业人员数量超过37万。贺晓钟和爱人也将要加入这个行列

  “人总希望自己从事的行业能够红火、能够兴旺,做起来有一份自豪和荣誉感,但是企业搞成这个样子不是我们个人因素,是整个社会的发展趋势。”2006年,贺晓钟拿着每年四五百元的钱,彻底告别了曾经带给他骄傲和尊严的厂子

  年过四十,他不想再过漂泊的生活,也没有心力重新开创一门事业,对火柴行业的感情从舍不得离开变成没办法离开。下岗后,他辗转省内两家小型火柴厂,2007年来到常德

  这里的师傅们从各地而来,据他们说,常德火柴厂是目前国内规模最大的火柴厂,有四台上火药的连续机,也就是四条生产线,其他很多作坊只有一条

  更稀有的是像他们这样的火柴技工,全国范围内顶多五六十人。他们自称“老火柴”

  “老火柴”每天打交道的机器都收购自倒闭的国有企业,这是最后一批机器了,国内已经没有火柴机械厂家,也买不到配套的零配件,修理故障完全依赖他们的双手

  “我现在是和火柴相依为命。”贺晓钟希望火柴能再坚持五年,“如果我到60岁能从这个行业退休,那也就完美了。”

  大多数了解火柴行业现状的人都有这种不安定感。当地摄影师陈正军两年前偶然知道了常德火柴厂,为了记录最后的火柴人,他跟拍了两年

  “这个东西真是有一天是一天。”他说,从使用角度看,火柴被淘汰不稀奇,“但是作为非物质文化遗产应该被保护。”他建议向文化产业转型,生产与旅游、礼品相关的文化产品

  这也是凌显海接下来扭转销量、提高利润的措施。厂子的现有客户都还是他多年积攒的批发分销商,大多销往云南、贵州贫困山区,或者供寺庙敬香点火。这两天,他正着手开设一个网站,开辟新的市场和销售模式

  贺晓钟乐于为厂长的计划出谋划策,他知道这很难,但可能是唯一的机会。“科学技术发展了,不可能再倒回去,我们只能尽人事。”

  2008年,他最后一次回洪江火柴厂,厂子已经卖给房地产公司,工人们正在砸机器,他和凌显海从中买走几台。“挑机器的时候心里特别难受,那是我自己的车间啊。”

  昔日几十亩的厂区萧条破烂、杂草丛生,“看着说不出的滋味”。他希望抓住哪怕一线希望延长火柴的寿命,五十多的人了,不想再体会那种心寒

  声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场

  乘坐空间大配置丰富外观好看动力充沛性价比高内饰一般配置低性价比低车灯不好看隔音效果差



相关推荐: